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Mesdames, Messieurs,

En voulant vous parler de l'artiste et de la société, je n'ap-

porte pas la prétention d'éludier en une heure de causerie ce

que fut la situation de l'arliste aux différents âges de l'humanité,

mais j'ai seulement le désir, à une époque où l'on semble très

préoccupé de sociologie, d'exprimer devant vous quelques

réflexions, des rapports de citoyens entre eux et d'art social.

De savants élèves de l'Ecole Normale, très instruits et qui ont

exactement appris par leurs maîtres que Raphaël et Rembrandt

furent de grands artistes, ont écrit de très gros livres pour définir

l'Art; critiques et par là même impuissants, ces patients érudils

ont beaucoup parlé et écrit sur l'art ; mais quoique étudiant de

près les œuvres les plus belles, ils n'en ont jamais senti l'émotion.



ils ne savent pourquoi Verlaine, Mallarmé ou Villiers de l'Isle-

Adam « furent « admirables, ni pourquoi Bonnat, Détaille ou Ben-

jamin Constant sont plus que médiocres dans leur superbe gloire

officielle, alors que Delacroix et Ingres furent grands. — Nous,

ignorants, plus simplement et plus rapidement nous disons qu'il

nous semble que l'Art est le reflet d'impressions de vie et de

nature donné par le cerveau des hommes, impressions qui se

forment et se déforment, s'amplifient et varient selon le tempé-

rament de chacun, d'où toute la variété et la joie de l'Art, — et

que c'est aussi un puissant moyen d'union entre les hommes, qui

par lui se retrouvent à travers les siècles aux mêmes oasis de joie

et aux mêmes angles de détresse ;
— c'est une ressource et une

consolation.

Nous accordons à l'Art une puissarte action, nous le considé-

rons comme faisant naître des points d'union entre les hommes et

comme étendant le domaine de la compréhension que l'on peut

avoir les uns des autres, comme faisant découvrir des lieux où

l'on se retrouve plus frères ; nous savons aussi qu'il fait jaillir

des lueurs où se ravive l'âme des déshérités, qu'il fait réfléchir

les heureux sur les autres et qu'il permet à des malheureux de

se distraire des misères quotidiennes; il ouvre des portes sur

d'autres lumières, il peut même dans une certaine mesure aider

la société à se corriger de son égoïsme, il peut aider certains

hommes à pousser d'autres hommes vers le mieux.

L'Art est né avec l'humanité, avec le besoin de se faire beau,

de plaire et d'exprimer ; depuis les premiers efforts des hommes

qui l'ont vite conduit à sa splendeur dans une humanité cons-

ciente, il n'a pas progressé et il ne peut progresser.

Pourtant nous ne pouvons pas rejeter facilement toute idée de

progrès pour l'homme ; des génies comme Pascal, Leibnitz et



Bacon ont dit que l'on devrait considérer l'humanité comme un

seul homme, qui vivrait toujours et apprendrait continuellement;

un homme qui apprend progresse jusqu'^ la mort, l'humanité en

effet semble progresser par les faits accumulés, elle bâtit patiem-

ment, péniblement de hauts et admirables monuments de science,

parfois elle veut monter au faite des édifices comme pour s'enivrer

orgueilleusement des degrés gagnés; mais alors de lourds

pans s'écroulent — et elle se remet sagement, laborieusement

à l'œuvre. — En examinant sa nation et son histoire, il

semble bien à chaque homme qu'il y a progrès, en examinant

l'ensemble du monde, cela lui semble plus douteux, car en

dehors des cas particuliers rencontrés chaque jour, qui montre

que la brutalité triomphe encore souvent et que l'horrible pou-

voir de l'argent étouffe la raison et le talent ; nous avons vu

même sur la grande scène du monde les nations civilisées lassées

de carnage se réunir à La Haye avec la bonne intention de rendre

la guerre très difficile, et sitôt après, comme pour ricaner de la

comédie à laquelle il venait de se prêter, un peuple riche et puis-

sant se jeter sur un peuple faible et essayer de l'anéantir. —
Honte plus grande encore pour l'humanité, nous avons vu tous les

peuples qui ont la prétention d'être civilisés se réunir pour aller

brutaliser et lui prendre ses richesses jusque dans sa ville sainte,

un autre peuple plus civilisé qu'eux, si l'on entend le mot civi-

lisé au sens où le comprennent les partis politiques dits

avancés; et tout cela simplement parce que ce peuple ne com-

prend pas la civilisation sous la même forme que les autres.

Ne voyez-vous pas là avec nous un manque de compréhension

aussi grand que put l'être celui des anciens martyrisant les chré-

tiens nouveaux, ou celui des chrétiens ordonnant la Saint-Bar-

Ihélemy; et pourtant plus que jamais l'Europe se réclame de



justice et de liberté. — Certainement de tels faits considérables

et qui remuent l'humanité, gêneront pour croire au progrès les

esprits indépendants libérés de parti-pris; cependant nous

devons y croire à ce progrès, sans cela nous ne nous donnerions

plus la peine de vivre et surtout nous n'aurions pas fait par ce

joli jour de mars, vous, quelques pas pour aimablement venir

m'écouter, et nous un long voyage pour venir parler devant vous;

nous devons y croire à ce nouveau dogme, dernier refuge de

notre époque sceptique, nous devons y croire passionnément

comme nos pères ont cru à un Christ sauveur et comme certains

d'entre nous croient à Dieu.

Mais en art, nous ne pouvons croire au progrès'; là il ne peut

exister parce que les faits et les efforts accumulés ne sont rien et

que l'expression seule est puissante ; un artiste ne peut classer

une statuette égyptienne, une figure de Tanagra, un bronze de

Donatello, ou une terre cuite de Houdon et malgré l'opinion du

Journaliste à la mode, nous ne trouvons pas plus beaux les

nus enchanteurs de W. Rodin, que tels corps d'heureuse harmonie

entrevus par nous au Musée de Naples, mais nous admirons et

aimons les Égyptiens, les Grecs, Michel-Ange, Houdon, Constan-

tin Meunier et Rodin.

L'expression, la sensibilité sont personnelles, à peine si elles

se modifient dans l'ambiance et un Prud'hon reste gracieux et

avenant au milieu de la froide époque impériale.

Nous préférons au mal de tête savant qui nous courbe en sor-

tant de Bayreuth, l'impression heureuse qui nous envahit après

avoir goûté une fervente prière de Bach, un pâle sanglot de

Schumann, la tragique mélancolie de Chopin ou l'infinie et tendre

volupté de M. Claude Debussy. — Nous préférons certes à l'art

impeccable et sûr des parnassiens, la tendre douceur de Ver-



laine, l'inquiet appel de Rimbaud, un cri de joie de GritTin ou la

plainte émue de M. Francis Jammes.

Mais le véritable artiste qui a des dons et qui peut répandre de

tels accents, n'a pas le droit de se développer dans son art comme

le menuisier ou le ferblantier; il peut s'exercer, mais il doit

savoir et ne pas oublier qu'il n'a pas un métier, mais un art.

Vinci était ingénieur; il peignait, écrivait ou jouait de son

luth, lorsque quelque chose l'y poussait, « lorsqu'il avait besoin

de dire quelque chose à quelqu'un ».

Boileau, qui pourtant ne fut guère plus que le Sarcey de son

temps, a cependant entièrement raison de dire qu'on naît artiste,

mais qu'on ne le devient pas; nous avons vu des artistes-nés deve-

nir médiocres sous l'éloge, mais jamais un homme dénué de

sens poétique n'arrivera à nous faire vibrer d'émotion.

De même que les hommes qui ne savent pas découvrir de

motifs de beauté à la vie journalière et qui ont besoin d'aller en

Italie, pour voir qu'un monument est beau, ou aux Indes, pour

découvrir qu'un arbre est merveilleux, ne comprendront jamais

les vraies joies que donnent l'œil, pas plus que ces adolescents

qui ne savent pas d'eux-mêmes distinguer la grâce des mouve-

ments de ceux qui les entourent, ou les changements de lumière

au long du jour, ne sauront, malgré toutes les leçons de

leurs maîtres, profiter des plus douces et naturelles harmonies.

Mesdames, Messieurs,

Il nous semble, que peut-être même avant d'avoir tout à fait

passé à l'humanité, l'animal qui devait dans le temi)s devenir

l'homme, avant même que sa conscience ne se fût éveillée, et que



la parole ne vînt en éclairer la valeur, eut un commencement d'art.

Un art qui est resté le plus instinctif, et dont, quoiqu'il faille sou-

vent aujourd'hui, pour le pratiquer dans toute sa beauté et ses

détails, de longues éludes — la plus grande partie de l'humanité

sait goûter naturellement le charme presque sans éducation spé-

ciale: le chant, adoucit le premier âge des hommes comme il charme

aujourd'hui la foule des oiseaux. Le chanteur était un être quel-

conque comme les autres, son chant n'était qu'un accessoire, une

manière peut-être d'exciter son courage, de célébrer sa joie ou

d'annoncer son rut; s'il avait un don véritable, on l'écoutait plus

volontiers et plus silencieusement, mais il n'était pas considéré

plus qu'un autre à la tribu, un peu moins que le chasseur au coup

d'œil sûr, ou que celui qui savait bien dépecer les lourdes pièces

de gibier et les dorer au feu de repos, le soir ;
— il n'était pas

exceptionnel, non plus, le jeune guerrier à la main souple qui

savait dessiner sur la toile de la tente les faits de gloire de sa

famille, — ni celui qui pouvait donner une forme plus heureuse à

la lampe de terre, ni celui qui dégrossissait la bûche pour en faire

le Dieu du foyer.

L'Art le plus ancien que nous connaissions un peu, sinon dans

tous ses détails, du moins dans son émotion, sa grâce et ses

puissants sentiments, est l'art égyptien, dont vous avez vu

d'admirables exemples près de vous ici-même, au Louvre et au

Vatican.

Dans ce vieux monde théocratique, les rois seuls et quelquefois

les grands prêtres existaient comme individus. Le reste n'était

qu'une foule enfoncée dans des traditions immuables. Les artistes

d'alors n'étaient que de simples ouvriers cupiant plus ou moins

adroitement des modèles, formés par un long travail durant des

générations. — Pourtant ces artistes obscurs, ces fidèles et doux



travailleurs étaient heureux de l'art pour lequel ils vivaient, et ils

nous émeuvent plus qu'aucun.

Si, peu soucieux des itinéraires tracés d'avance, vous traversez

la France par le centre, vous serez étonné en descendant à Bour-

ges de trouver soudain, après avoir erré longuement dans les

pelites rues sombres de cette pauvre ville, à peine dégagée des

maisons qui l'enserrent, l'admirable cathédmle. Vezelay vous sur-

prendra et si vous suivez les pentes de ChûleauChinon, entre les

hauts arbres du Morvan, vous serez heureux de voir s'élever la

flèche d'Autun, qui domine la vieille cité éduenne, assise au flanc

du coteau de Montjeu, où souveraine, elle reçoit les rêves enchan-

teurs montés des vallées, et après Moulins sableux, cette

ennuyeuse capitale du Bourbonnais, la douce verdure qui l'en-

toure vous fera mieux encore comprendre la beauté de Souvigny.

— Apn'^s ces paysages qui auraient enchanté le tendre Corot, lui

qui ne peignit qu'une sèche cathédrale de Chartres — en s'appro-

chant, lorsqu'il n'y a plus assez de place pour s'extasier sur

les belles formes extérieures, on retrouve fous les votâtes, mille

preuves de foi des ouvriers de jadis, et aux portails on admire

des sculptures d'une vie encore intense qui ravirent des siècles.

Ces œuvres, qui restent la gloire de notre terre de France, furent

l'œuvre de croyants anonymes, d'hommes simples et heureux,

qui sous cette forme voulurent faire leur longue prière.

Dites-moi— que nous importe le nom d'un homme, si en face de

l'œuvre qu'il a laissée, toute sa pensée nous pénètre et nous remue?

Comme il est loin de nous, cet artiste modeste, qui porte toute

sa joie en lui et qui n'a d'autre passion que de s'exprimer ; on

le voit marchant posément dans le chemin, par un beau jour de

repos, l'esprit plein et enchanté de son œuvre de demain; —
combien il est différent de l'artiste produit par notre société



moderne,— de l'artiste tel que le montre M. de Concourt, en son

Journal.

Autrefois à des époques fortes on procréait l'œuvre d'art pour

plaire à l'être essentiel, au guerrier défenseur, qui rentrant las

des combats voulait trouver au foyer une impression heureuse
;

— aujourd'hui l'art est infiniment répandu, il s'étale partout et

tend à dominer. L'artiste, du comédien au peintre, est couvert

d'honneur et d'argent, aucun homme ayant un peu de talent

ne consentirait à travailler comme les Egyptiens ou comme les

ouvriers des cathédrales. — On voit par exemple M""« Sarah Bern-

hardt, dont l'art est admirable, aimer mieux jouer du Sardou que

du Shakespeare, du Racine ou du Hugo, parce que le fabricant

habile et médiocre qu'est M. Sardou lui fait, sans souci d'ensem-

ble ou d'harmonie, un rôle dans lequel, constamment en scène,

elle croit mieux faire voir ses dons de comédienne ;
— on voit

aussi M. Antoine, qui intéressa autrefois le public avec des œuvres

d'Ibsen, de Curel ou Maeterlinck, aujourd'hui pour avoir réclame

et argent en être réduit à faire jouer à son excellente troupe du

Richepin ou pire encore.

Notre époque nerveuse, rapide et inquiète a perdu la foi reli-

gieuse, et l'avènement de la douce et vraie fraternité pas plus que

celui de la liberté ne semble voisin, chacun a le désir de dominer

son frère — ce sont des instincts sauvages ditliciles à détruire —
et l'artiste encensé qui a pris tous les besoins de son entourage,

ne produit plus pour fa joie, sa satisfaction personnelle, ni pour

dire son émoi à son frère qui verra son œuvre demain et l'aimera

si elle est sincère; ni pour transmettre sa pensée aux âges futurs

— mais il est devenu pratique, il prend un métier, il veut réussir,

avoir gloire, honneur et argent; — et avec un peu de don et de

l'adresse il peut arriver à tout.
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Nous n'avons pas en France de corps de métier où l'on soit

plus facilement décoré qu'on ne l'est parmi les hommes de lettres,

si ce n'est parmi les peintres. Il y a quelques années après la furie

métallurgique, — après que M. de Lesspps eut fait son canal et

M. Eififel sa tour, l'entrepreneur, le bonnetier ou le notaire deman-

daient un ingénieur — pour lui donner en mariage leur laide

mais riche héritière, — mais aujourd'hui ils sont démodés, on pré-

fère le peintre, le sculpteur, l'architecte ou l'homme de lettres.

Nos journaux sont pleins des faits et gestes de ces Messieurs
;

on connaît le tissu rare dont sont fabriqués les caleçons de rêves

de >I. Paul Bourget, les riches tentures à bon marché dont s'orne

le confortable hôtel de M. Zola et les charmes de l'atelier de

Carolus Durand. Les journalistes encensent journellement ces

artistes dont le plus grand intérêt est qu'on parle d'eux; ils arri-

vent à posséder une extrême confiance en eux, leur personnahté

en quelque sorte s'hypertrophie, ils se croient le droit de tout

juger mieux que quiconque. Ainsi, qu'une campagne s'organise à

propos de viandes malsaines données aux troupes, la presse ne se

renseignera pas près des professeurs Samson ou Nocard, mais on

verra comment M. Anatole France en quatre pages d'interview

exprimera son élégante et forte pensée sur les moyens possibles,

et en dix pages M. Zola indiquera les modes de répréhension

nécessaires et communiquera les noms des sous-officiers à punir.

Si on joue les Avariés, à peine l'avis de l'admirable Fournier

semblera-t-il au public plus intéressant que les réilexions d'un

vague homme de lettres, et si on abreuve Paris d'eau infecte on

saura pourquoi c'est déplorable par Coquelin ou Catulle .Mondes,

mais on ne demandera rien au professeur Debove ou à Gabriel

Pouchet.

Par trop de considération on a affolé Tartiste; devenu célèbre,
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il est plus important que n'importe quel citoyen. Aussi, dès ses

débuts, il s'étonne qu'on ne voie pas en lui un être d'exception
;

— pour des raisons que nous verrons tout à l'heure, depuis la

Révolution, l'artiste, en France, s'est séparé de la société, après

avoir été méprisé par elle un temps ; il est arrivé à la dominer,

il s'étonne qu'on le laisse encore comme les autres aux prises

avec la vie matérielle; il s'indigne de devoir être militaire comme

les autres citoyens. Selon lui, les intérêts de l'humanité s'oppo-

sent à ce q.i'on le traite ainsi
;
qu'un ouvrier tourneur, qu'un

lamineur^ qu'un tisserand, qu'un toupillcar s'en aillent trois ans

dans les casernes, cela n'inquiète et n'indigne personne, mais

pour l'artiste un an est encore trop, au milieu des autres, sur les

rangs, il est malheureux, il souffre. Vous avez probablement lu

un livre écrit avec talent par M. Louis Lamarque, intitulé : Un an

de caserne, qui montre fort bien cet état d'esprit. Lorsqu'il s'en

va du régiment, il écrit : « Quand il fit jour, je vis distinctement

les êtres avec lesquels j'avais passé toute mon année. Ils por-

taient des vêlements civils, alors ils étaient tout à fait eux.

C'étaient des hommes sales et répandant une mauvaise odeur
;

ils n'étaient pas élégants ; ils étaient très brutes ; ils ignoraient

complètement la logique et n'avaient jamais cultivé leur raison
;

ils n'avaient que des instincts et, en général, des mauvais. Je les

voyais sous un aspect peu attirant, dans leur extérieur, ils me

répugnaient assez, mais je connaissais leur intérieur et je savais

qu'il n'était pas plus agréable ; depuis dix mois, en effet, toute

cette canaille s'était plu à me montrer ce qu'elle avait de pire en

elle; ils s'en allaient, j'éiais enchanté de ne plus devoir rencon-

trer jamais ces vilaines faces d'humanité. »

J'ose espérer, je souhaite, Messieurs, que comme moi, celte

citation vous indigne. Voilà un jeune homme de vingt ans, qui,



écrivain de talent, se réclame du clair naturisme de MM. Henri

Van de Putte et Saint-Georges de Bouliélier et qui prétend savou-

rer les choses immédiates, simples et naturelles : or, détestable

produit de l'éducation bourgeoise du lycée, il nous donne une

triste opinion de son caractère d'homme, dès la première fois

qu'il se trouve en contact avec les hommes pris bonnement au

naturel dans un milieu simple où les conditions sociales ne

comptent plus guère puisqu'on a le même vêtement, et qu'on

couche côte à côte dans la même chambre et que tous sont cour-

bés sous les mêmes règlements brutaux. Li, au milieu de ses

compagnons d'infortune, il ne cherche à rien comprendre, il ne

se doute pas que sous toute apparence il y a un homme, une

âme et par suite un intérêt,— non, il voit seulement que c'étaient

des hommes sales et répandant une mauvaise odeur et qu'ils

n'étaient pas élégants,— qu'ils étaient très brutes, qu'ils n'avaient

jamais cultivé leur raison; — pas un mot de tendresse ou de

pitié pour ses frères qui diffèrent un peu de lui.

Cette citation de M. Lamarque, que nous prenons comme type

de l'artiste dans une situation importante de la vie, est pour vous

faire comprendre à quel point l'artiste se place à part dans la

société et comme il se sent au-dessus de ses frères.

Quoique ignorant de la vie active, vous le verrez demain s'éiiger

en jugj non plus des événements historiques, mais des événe-

ments les plus récents; il jugera plus haut que les magistrats qui

ont vieilli dans le métier, en un quart d'heure il s'assimilera tout

ce qui est nécessaire, mais incapable par nature de culture scien-

tifique, il voudra juger avec son tempérament plutôt qu'avec des

faits et des lois ;
— il deviendra aussi bien expert en pierres pré-

cieuses qu'en écriture et il convaincra une masse de pauvres esprits

désireux en le suivant de se donner un brevet d'intellectualité.
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Mesdames, Messieurs,

Avant de vous dire le mode selon lequel se développe un artiste

dans notre société moderne, je voudrais en quelques mots vous

expliquer comment sa situation si particulière aujourd'hui s'est

formée.

Avant notre Révolution française les artistes avaient des faci-

lités matérielles pour produire et un public atfmé pour les sui-

vre et les comprendre. Les souverains et les princes qui les entou-

raient ayant subi une longue et forte culture, appréciaient les

arts; on sait par exemple, lors de la belle éclosion florentine, ce

que furent les Médicis pour les artistes. Laurent aima Michel-

Ange comme son frère ; à sa suite toute la population vénéra le

grand artiste ;
— François T'" de France fut avant tout heureux de

ramener de Milan le graid Vinci ; on sait la place que tint Velas-

quez à la cour de Philippe IV; Louis XIV comprit la valeur de

Racine et de Molière ; la société du xviii® siècle est fière de Watteau

et de Chardin
;
par quel étrange contraste le xix^ siècle finissant

aura-t-il acclamé et conduit en pleine gloire européenne Sardou et

Rostand ?

L'efifort violent de la Révolution ne réagit sur l'artiste que vers

1830 ; sous l'Empire, l'activité de la guerre, l'insolence chamarrée

des généraux vainqueurs devaient comprimer et retenir la bour-

geoisie avide de s'étendre et de faire sentir sa nouvelle impor-

tance ; les gens de l'Empire surent distinguer les vrais artistes, la

cour fit travailler David et Prud'hon, aussi Percier et Fontaine et

elle donna autour d'elle une activité artistique; mais vers 1830,

avec Louis-Philippe, le bourgeois avide s'étala enfin à l'aise, le

voilà plus violemment propriétaire que l'ancienne noblesse ; avec
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la sécurité et le bien-être, il prend tous les vices de celte ancienne

noblesse, mais il ne possède aucune de ses qualités d'esprit, il

n'a ni goût affiné ni envie de se réjouir ; il se trouve bien ; il veut

être tranquille, économiser et thésauriser; à cette époque la

noblesse est en partie ruinée, elle n'a plus d'influence, elle cherche

à reconstituer ses biens, préoccupée de ses intérêts matériels,

elle se soucie peu des œuvres d'art auxquels les bourgeois n'ont

aucun intérêt non plus et les artistes se trouvent délaissés ; eux

sont révoltés par l'épaisse indifférence bourgeoise et vivent à

part; entre eux, ils se trouvent supérieurs et prennent horreur

de M. Prud'homme et de M. Bornais.

Mais, depuis le romantisme échevelé qui l'effrayait, le bour-

geois, par des générations de meilleure culture, s'est un peu

affiné, il a pris le désir et le goût du plaisir, il a voulu se dis-

traire en lisant son journal chaque matin, et pour le satisfaire peu

à peu le journal eut une tendance à devenir littéraire ;
— mais

les artistes impatients au lieu d'attendre et de laisser naturelle-

ment et avec le temps cette société nouvelle et ses journaux venir

à lui, pour gagner du temps descendirent à eux ; ce fut plus pra-

tique, mais au lieu d'élever une masse d'hommes vers l'art, ils

mirent tranquillement l'art à la portée d'une masse d'hommes.

Artistiquement, le journal devint tout puissant ; tout produc-

teur devait s'incliner devant lui, et il y eut des grands pontifes

qui distribuaient des brevets de talent ; on se souvient encore un
peu aujourd'hui de ce que furent il y a vingt ou vingt-cinq ans la

puissance de Wolff, de Vitu, de Sarcey ou même d'Henry Fou-

quier; aujourd'hui on les regrette presque ; ils sont remplacés

par des betogneux qui font payer Kur louange, et toute critique

sérieuse semble s'être retirée des grands journaux modernes à un

sou, elle existe à peine dans les revues — et vous seriez très
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étonnés d'apprendre que l'auteur des très remarquables Nou-

velles conversations de Gœthe avec Eckermann n'a pas trouvé

de revue pour le prier d'y continuer ses réflexions indépendantes

sur les livres et sur l'époque.

Mesdames, Messieurs,

Lorsqu'un jeune homme manifeste à sa famille le désir d'être

peintre, aujourd'hui on ne s'oppose plus à sa vocation, et son

père l'envoie très jeune à l'école des beaux-arts, dont il suivra

patiemment et sagement l'enseignement, il y restera le temps

nécessaire, puis grâce à son maître il sera reçu au salon ; s'il suit

toujours le bon chemin il trouvera des médailles et ce chemin le

mènera parfois à Rome; là, après avoir triomphé dans ce célèbre

concours, il séjourne à la charmante villa Médicis, où l'on sub-

vient à ses besoins et où l'on lui donne toute facilité de s'instruire;

il devrait travailler; tout semble lui sourire, mais généralement

il s'ennuie loin de la rue Bonaparte ; il revient en France avec

l'estampille officielle, qui lui donnera des commandes dans

l'avenir et de la considération immédiate : ainsi son sort est fixé

doucement et sûrement.

L'Art est un souci médiocre, pour lui son avenir est fait, sa

réputation établie, il n'a plus qu'à se laisser vivre comme un

paisible fonctionnaire. C'est ainsi que, pour vouloir les éduquer

lui-même et par des méthodes officielles, le gouvernement pré-

parc de déplorables représentants de l'art officiel; notre prix de

Rome construira nos modernes monuments publics, il abîmera les

anciens, il décorera les murs des palais et des musées, il fera le

portrait de M. Loubet, de Victor-Emmanuel III ou d'Edouard VII.

Mais si le futur artiste est d'un milieu plus affiné, plus dégagé
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de préjugés, ses débuts dans la vie se présentent dififéremment,

il fait son éducation à part avec les conseils de quelques artistes

qu'il vénère, et en allant dans les musées étudier les maîtres, il

se forme peu à peu silencieusement et sérieusement ; sa person-

nalité se développe et, jeune encore, il produit des œuvres où

déjà s'entrevoit un tempérament ; aussi son entourage l'encense,

on le loue d'avoir résisté à la tentation d'aller à l'école des beaux-

arts, et on le pousse à exposer ; s'il est sage, il résiste, ne vou-

lant montrer qu'une œuvre entièrement réalisée ; s'il se décide, il

envoie une toile à l'une des grandes expositions ; on ne le remar-

quera pas, mais souvent il préfère envoyer son œuvre à une petite

exposition des camarades ; là des journalistes qui guettent ces

sortes d'expositions apparaissent; ils écrivent sur l'œuvre nou-

velle; ils disent le charme imprévu d'une œuvre, peut-être mala-

droite encore, mais neuve et indépendante ; ils attirent l'attention

sur l'artiste par d'excessives louanges; alors des amateurs d'avant-

garde, snobs aujourd'hui, spéculateurs demain, achètent quelques

œuvres de l'artiste, que ce peu d'argent rend ivre, et déjà il entre-

voit dans son arl autre chose que la satisfaction divine de pro-

duire et ce sentiment s'accroît quand le journaliste à la mode qui

a vu quelques œuvres de l'artiste nouveau chez l'amateur d'avant-

garde, où il vient flairer le courant, lui consacre de grands et

élogieux articles ; alors il est mûr pour tomber dans les mains

des marchands crochus, qui quelques jours après ne manquent

pas de se présenter chez chez lui et de lui proposer un traité ; il

le signe joyeusement, ce traité; il voit tout un bel avenir, mais

toute sa production sera désormais pour le marchand, et bientôt

il sera réduit sur l'ordre exprès du marchand son maître, qui le

tiendra parles plus tristes moyens, traités signés, argent avancé,

à satisfaire un ensemble de snobs et plus lui-même ; comme le
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galérien, il est condamné à perpétuité; il devra produire toujours

ou des intérieurs, ou des anges, ou des danseuses, ou des fleurs,

ou des natures mortes. L'arliste a maintenant tranquillité, aisance

et même luxe autour de lui; il est célèbre et très en vue; il est

recherché et envié, mais il n'a plus sa liberté ; il n'a plus le droit

de suivre l'impression du moment; il est lié, et comme certains

jours il aimerait sortir de son champ d'action habituel, peu à peu

il se laisse aller à produire médiocrement
;
que lui importe ; il

est payé d'avance, et il méprise le public pour qui il travaille
;

combien de fois j'ai entendu dire à des peintres exaspérés : « Ils

en auront toujours assez pour leur argent » ; aigris, ils en arrivent

à parler de leur production comme nos pires valets de ferme de

leurs travaux commandés ; ainsi peu à peu l'art se gâte et il fau-

drait à l'artiste une admirable et puissante énergie pour s'échap-

per des conditions matérielles qui étouffent ce qu'il y a de bon

en lui.

Si nous examinons la situation du littérateur, elle est pire. S'il

a un peu de succès lors de ses débuts, un talent agréable et clair,

le journalisme le prend, — le journalisme qui seul peut faire

vivre un écrivain aujourd'hui, et le jeune homme qui veut se

livrer entièrement à son art et y consacrer tout son temps, accepte

d'entrer au journal; là, il doil, à des dates fixées d'avance, amuser

un public veule et le distraire pacifiquement sans le choquer.

Il vous semble certainement, Mesdames et Messieurs, que j'ai

exagéré les mauvaises conditions dans lesquelles l'artiste peut se

développer au début du xx« siècle; je ne crois pas mériter ce

reproche, mais j'ai groupé et généralisé ;
— [)ourtant, iiâtons-

nous de le dire, si la petite bourgeoisie médiocre et vaniteuse a

glorifié des auteurs qui lui ressemblaient, si elle a enlevé des
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masses d'éditions de MM. Ohnet ou Claretie, si elle a conduit au

triomphe un Sardou et un Rostand; — si elle a couvert d'hon-

neurs un Donnât, un Bouguereau ou un Roybet — ( t si nous

avons vu nos vieux sénateurs protester et s'indigner de concert

avec les membres de l'Institut, de l'ouverture de la salle Caille-

botte qui donnait enfin de l'intérêt à notre insipide Musée du

Luxembourg, elle a parfois laissé vivre de grands artistes;

Leconte de Lisle et Puvis de Chavannes, comme aujourd'hui

1^1. Rodin, ont pu goûter une vraie gloire, qui, pour êlre parfois

mêlée d'outrages envieux, n'en était pas moins discrète et pure.

Mais cependant nous devons souhaiter pour ceux que nous

aimons, que le succès ne leur vienne pas trop tôt; h quarante

ou cinquante ans on est mieux organisé pour résister aux tenta-

tions qu'à vingt-cinq ans.

Mesdames, Messieurs,

Pour produire selon son tempérament et son cœur, et pour

obéir à l'homme intérieur, qui souhaite donner ses œuvres posé-

ment à son heure et selon qu'elles seront mûres en lui, il fau-

drait, étant donnée la société moderne, que l'artiste veuille ne pas

compter sur sa production pour vivre ;
— si M. Arsène Alexan-

dre,;réminent critique d'art du Figaro, se trouvait ici, il s'écrierait

que je tiens des propos inconvenants et que je veux favoriser les

amateurs; — les amateurs, ces mauvais producteurs qu'il a flé-

tris l'autre année avec une ferme et enthousiaste éloquence.

Les socialistes, eux, affirmaient à m entendre que je n'accorde

de valeur et le droit de produire qu'aux gens fortunés.

Les socialistes et M. Arsène Alexandre auraient tort; je veux

seulement exprimer que l'artiste doit avoir comme tout autre
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citoyen son métier utile et pratique ;
— l'art est supérieur, il

chante en la pensée de l'homme, il ennoblit le front où il se pose,

mais les dons ne doivent pas être gaspillés, — l'œuvre d'art doit

quitter naturellement et à son heure le cerveau qui la porte.

Est-ce si paradoxal ce que j'avance? — C'est de nos jours

seulement que l'artiste a voulu être exclusivement artiste, mépri-

sant tout autre métier et trouvant cela plus commode; —
vous savez que la plupart des Florentins étaient des artisans,

mouleurs ou orfèvres, comme le fut Sandro Botticelli, — que

Vinci fut constamment préoccupé de choses scientifiques, qu'il

pratiqua la mécanique et l'hydraulique, qu'il fut botaniste et

astronome et très remarquable chimiste, qu'il fut aussi renommé

dans les choses de la guerre, et qu'à Milan il fut directeur du

génie militaire.

Vous savez aussi que Michel-Ange, ce divin poète, qui fut un

surprenant sculpteur, consacra de longues heures, des mois et

des années, en dehors de son art, à des travaux pratiques d'ar-

chitecture, à des négociations aux marbres de Carrare ou à diriger

lui-même l'extraction et le transport de ses marbres; il se montra,

lui aussi, bon ingénieur et bon militaire et aida à défendre la

liberté de Florence contre le pape Clément VII.

Rubens, ce peintre prodigieux, dont l'œuvre éclaire de nom-

breux Musées d'Europe, s'occupa beaucoup de diplomatie ; il fut

envoyé à Philippe III d'Espagne, et souvent partait, chargé de

mission, pour Londres, Paris ou Madrid; la politique l'occupa

presque autant que l'art.

De diriger une troupe, n'empêcha pas Molière d'être un bon

comédien et d'écrire non seulement Tariufe et VAvare, mais

aussi Don Juan, — et cet autre auteur dramatique, Pierre Caron

de Beaumarchais, en qui s'incarna si bien l'esprit français du
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xviii« siècle, eut bien des métiers, et personne n'est tenté de le

regretter, pas plus que son manque complet d'études classiques;

certes, les nécessités d'une vie compliquée de tant d'aventures lui

donnèrent cette fougue d'imagination et celle science de l'intrigue

qui donne tant d'intérêt à son œuvre. Horloger habile, il sut

inventer un système nouveau d'échappement pour les montres et,

adroit financier, il s'enrichit largement; sont activité le conduisit

en Espagne où, au milieu d'intrigues amoureuses, il se plut à

connaître Figaro et Almaviva. Très dévoué à son pays, il chercha

à négocier la concession du commerce de la Lousiane à une com-

pagnie française; — puis il essaya d'être marchand d'escla\es et

tenta de coloniser la Sierra-Morena ;
— ce n'est qu'à son retour

en France, et au milieu de tant d'occupations pratiques, qu'il

composa dans ses loisirs les pièces de théâtre que vous connais-

sez, qui firent sa gloire et qui aujourd'hui nous éclairent si bien

sur l'époque d'alors.

Toutes ces vies, et paiticulicremcnt celle de Beaumarchais, ce

joli Français à l'esprit si frais, semblent parler pour nous ; mais

nous avons encore eu plus près de nous d'autres figures non

moins passionnantes ; vous savez que le comte Alfred de Vigny

fut un sérieux et un pensif militaire, et que l'auteur de la Char-

treuse de Parme, militaire aussi, puis consul ù Civitta-Vecchia,

n'en écrivit pas moins des livres admirables qui eurent une in-

fluence sur beaucoup d'entre nous
;
que Lamartine passa des

années comme attaché d'ambassade en Italie, qu'il fut représen-

tant du peuple et ministre, ce qui ne l'erapécha pas à ses heures

d'être poète
;

qu'Arthur Rimbaud, au précoce génie, après nous

avoir laissé de quoi l'attendre et le regretter, s'en est allé négo-

cier aux sables d'Ethiopie, dont hélas il ne revint que pour mou-

rir.— Puis, nous avons vu nous-même l'admirable Mallarmé s'en
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aller consciencieusement vers le lycée où il apprenait l'anglais à

des enfants ; l'exemple fut grand de ce poète de douceurs aima-

bles et d'indulgences, et si des sots, des mauvais poètes, de

ceux-là dont nous parlions au début, qui n'ont jamais compris et

ne comprendront jamais une œuvre d'art, pas plus un dessin de

Puvis, qu'un geste de M™« Caron ou qu'une harmonie de

M. Whistler, ont voulu ternir les dernières années de la vie

sereine de cet homme, ils auraient dû au moins, ces détracteurs

de la dernière heure, ces pauvres jeunes, qui semblaient si vieux

aux penseurs indépendants, ils auraient dû respecter en ce pur

artiste la plus hautaine expression de dignité qu'un poète peut

donner dans une société où tout est basé sur l'argent.

Mais cet exemple a servi à quelques-uns, dont l'âme était haute

et certains de nos amis l'ont suivi ; nous avons connu Samain,

qui aurait pu vivre pourtant facilement de son talent, en l'assou-

plissant au goût des journaux, s'enfermer chaque jour à l'Hôtel

de Ville de Paris et finir par en mourir; l'émouvant auteur de

Bubu de Montparnasse donne une partie de son temps à la même
administration ; nous en connaissons d'autres encore, des pein-

tres ou des poètes, qui savent être citoyens et ne s'exprimer que

lorsqu'ils ont quelque chose à dire — et parmi nous, je connais

fort bien un auteur dont l'œuvre est fleurie de grâce, qui vit par le

travail qu'il donne à une administration — et l'on m'a dit que

beaucoup d'entre vous étaient de remarquables avocats, de sa-

vants médecins et d'habiles industriels
;
je vous en félicite sincè-

rement. Vous voyez tous, j'espère, maintenant, que mon sem-

blant de paradoxe était une réflexion juste et que l'artiste peut et

même doit travailler pour son bien et pour celui de la société.

D'ailleurs, Mesdames, Messieurs, — que vous trouviez mes

réflexions justes ou injustes, sensées ou insensées, cela im-



porte peu; bientôt, forcément, le travail sera nécessaire pour tous

les hommes ; car le mouvement politique où est emportée la

vieille Europe, tout homme réfléchi et détaché d'idées de partis

le distingue ;
— que nous le voulions ou non, que les nations

intelligentes et fortes se débattent plus ou moins longuement ou

se laissent aller au courant, le mouvement fait des progrès inces-

sants d'autant plus dangereux qu'ils sont méthodiques, paisibles

et doux; peu à peu tous les privilèges tombent d'eux-mêmes el

ainsi nous nous en allons tous d'un pas tranquille, ou inquiet,

ou révolté, selon l'heure et selon les gouvernements, au socia-

lisme.

Si horrible que peuvent nous paraître ces dogmes allemands,

il faut nous y soumettre comme se soumet le vigneron bourgui-

gnon lorsqu'il découvre le phylloxéra dans sa vigne; — il faut

planter sur pieds américains, voilà tout et ne pas geindre; peu

d'années après, les nouveaux ceps, eux aussi, font chanter les

pressoirs.

Eh bien! Mesdames, Messieurs, ce socialisme dont nous attendons

tant de bien et tant de mal, dont nous attendons tant de ruines et

de médiocrités matérielles et morales, aura au moins cela de bon,

qu'il modifiera profondément la condition sociale des artistes, qui

devront travailler pour vivre et qui n'auront plus leur art que

comme distraction, comme d'autres auront le cabaret, ou le lupa-

nar; aussi les faux artistes, les jeunes loups envieux que nous

voyons danser en esclaves autour des puissants journalistes avec

de la bave d'arrivisme aux lèvres, n'auront plus de raisons

d'exister; l'art reprendra sa paisible beauté; cette dure et lente

révolution sociale, qu'aura voulu le progrès de Fhumariité, aura

fait renaître le plus pur, le plus désintéressé et le plus aristocra-

tique des arts dans le temps des pires égalités extérieures.
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Car, quand bien même les nouveaux législateurs féroces et

assoiffés de tyranniques égalités feraient que, grâce à une sévère

sélection zootechnique, tous les hommes soient de même taille et

de même toison, comme un bétail, aucune puissance ne fera

jamais que l'esprit des hommes soit nivelé pas plus qu'on

nous empêchera de trouver le ciel bleu et d'être heureux en mar-

chant avec nos rêves par une journée de soleil.
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